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01 
Η ομάδα των Γάλλων στρατιωτών 
της ANTANT με το άγαλμα  
του Έρωτα τοξότη που μόλις είχαν 
ανακαλύψει στην Ηφαιστία το 1915 
(από το γαλλικό περιοδικό 
L’Illustration, τχ. 3792).
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ΜΕ ΤΗ ΣΥΣΤΗΜΑΤΙΚΉ ΑΝΑΣΚΑΦΉ ΠΟΥ ΔΙ-
ενήργησα εναυσματικά το 1994 στον λημνιακό 
υπερδισχιλιετή προϊστορικό οικισμό Κουκονή-
σι, τη μικρή νησίδα στο ανατολικό τμήμα του 
μυχού του κόλπου του Μούδρου (εικ. 2, 3α–β, 
4), στο πλαίσιο ερευνητικού προγράμματος 
της Ακαδημίας Αθηνών (K.E.A.)1, διαπίστω-
σα στρωματογραφικά στο εκεί Τετράγωνο 2 
(στο υψηλότερο έξαρμα Κούκονος) ότι ο μετα-
βατικός κυρίως ορίζοντας από την εκπνέουσα 
Πρώιμη στη Μέση Χαλκοκρατία είχε δραστικά 
διαταραχθεί από τεθλασμένo όρυγμα που είχε 
κυριολεκτικά ξυρίσει κάποιους τοίχους μέχρι 
τους κατώτερους δόμους, αναμοχλεύοντας τα 
συναφή ανθρωπογενή κατάλοιπα (εικ. 5–8)2. 

Δεν άργησα να καταλάβω ότι επρόκειτο για 
χαράκωμα που ανοίχτηκε κατά τον Α΄ Παγκό-
σμιο Πόλεμο από τις αγγλογαλλικές συμμα-
χικές δυνάμεις του Εκστρατευτικού Σώματος 
της Ανατολής (ΑΝΤΑΝΤ)3 το οποίο, έχοντας ως 
βασικό αγκυροβόλιο και ορμητήριο του ενωμέ-
νου στόλου του τον φύσει ασφαλή, ύψιστης γεω-
στρατηγικής σημασίας κόλπο του Μούδρου, θα 
έλεγχε αμεσότερα τα γειτονικά Στενά των Δαρ-
δανελλίων, όπου και διεξήχθηκαν οι μοιραίες, 
τελικά, στην έκβασή τους επιχειρήσεις της χερ-

σονήσου της Καλλίπολης4. Τη συγκατάθεση να 
χρησιμοποιηθεί η Λήμνος ως ναυτική βάση των 
Συμμάχων, παράλληλα με τη Θεσσαλονίκη που 
αποτέλεσε τη διοικητική–επιχειρησιακή έδρα 
της Ανατολικής Στρατιάς, είχε δώσει ο Βενιζέ-
λος λίγο πριν από την παραίτηση της κυβέρ-
νησής του (21/22.2.1915), εμμένοντας στη θέση 
του να εγκαταλείψει η Ελλάδα την ουδετερότη-
τά της και να προσχωρήσει, παρά τις σθεναρές 
αντιρρήσεις του βασιλιά Κωνσταντίνου, στην 
ΑΝΤΑΝΤ, στο πλευρό δηλαδή των Συμμάχων, 
ως αποτελεσματικό μοχλό για την εκπλήρωση 
των οραμάτων του για τη δημιουργία της Μεγά-
λης Ελλάδος — με την κατάληψη μάλιστα των 
Στενών να διευκόλυνε μελλοντικά τις εδαφικές 
διεκδικήσεις της χώρας.

Στρατιωτικές αγκράφες, κάλυκες σφαιρών 
και τα συναφή, μα προπαντός καμιά δεκαπε-
νταριά γυάλινες φιάλες ποτών (ακέραιες ή σπα-
σμένες) σε συστάδες πάνω σε ξυρισμένους από 
το συμμαχικό όρυγμα τοίχους (εικ. 9, 11) εικονο-
γραφούσαν κι αυτές με τον τρόπο τους πτυχές 
της καθημερινότητας στρατιωτών της ΑΝΤΑΝΤ 
που περίμεναν στον Μούδρο τη σειρά τους για 
τη μετάβασή τους στα πεδία μαχών της Καλλί-
πολης (εικ. 10). Σε μία από τις σφραγισμένες φι-
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Χάρτης της Λήμνου. 
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η νησίδα Κουκονήσι. 
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άλες (εικ. 11) διατηρούνταν ακόμη υπολείμματα 
ποτού, στη φθαρμένη χάρτινη ετικέτα μίας άλ-
λης διακρινόταν έντυπη η αγγλική φράση «pure 
excellent», ενώ σε μία τρίτη φιάλη ανάγλυφη 
σε ιδεογράμματη γραφή η εμπορική ταυτότητά 
της, δηλωτική προέλευσης από Ινδοκίνα, τη μα-
κρινή τότε αποικιακή κτήση της Γαλλίας.

Το όρυγμα των Συμμάχων, αν και παρεμβατι-
κά καταστροφικό με όρους στενά στρωματογρα-
φικούς, στοιχειοθετεί μια εμπράγματη μαρτυ-
ρία της «αρχαιολογίας», θα έλεγα, του Μεγάλου 
Πολέμου, όπως αυτή είχε διεισδύσει στην προ-
ϊστορία του Κουκονησιού. Μικροκατασκευές 
από συμπαγή ντόπια τούβλα εντός του ορύγμα-
τος, υπολείμματα ξύλινων δοκαριών, σιδερένια 
καρφιά και μία επιμήκης αυλακωτή λαμαρίνα 
στέγασης σε συνδυασμό με τις πολυάριθμες, κυ-
ρίως γυάλινες φιάλες πιστοποιούσαν ότι ο συ-
γκεκριμένος χώρος χρησιμοποιήθηκε, τουλάχι-
στον περιστασιακά, και για στρατιωτική διαμονή 
— πρακτική γνωστή και από άλλα χαρακώματα 
του Μεγάλου Πολέμου5.

Δεν ήταν μόνο η ιστορική βαρύτητα του Με-
γάλου Πολέμου αυτή καθ’ εαυτήν που κέντρι-
ζε από τα πρώτα κιόλας φοιτητικά μου χρόνια 

το ενδιαφέρον μου για την παρουσία του Εκ-
στρατευτικού Σώματος της Ανατολής στο νησί. 
Όντας Λημνιός, με προσφυγική την καταγωγή 
των δικών μου από τα Δαρδανέλλια, συγκεκρι-
μένα από τη Μάδυτο στη χερσόνησο της Καλλί-
πολης, ένιωθα κατά κάποιον τρόπο «χρέος» να 
με αφορούν αμεσότερα τα γεγονότα αυτά, καθό-
τι βίωνα από πρώτο χέρι τον λημνιακό σκηνικό 
τους χώρο — και όχι μόνο συναισθηματικά. Το 
ενδιαφέρον μου αναζωπυρώθηκε στο έπακρον, 
όπως ήταν φυσικό, με την ανασκαφική εμπει-
ρία του Κουκονησιού, προσλαμβάνοντας μάλι-
στα τώρα τον χαρακτήρα συλλεκτικής εμμονής 
κάθε λογής γραπτών, βιογραφικών, λογοτεχνι-
κών και φωτογραφικών τεκμηρίων για το πέρα-
σμα από τη Λήμνο του Εκστρατευτικού Σώμα-
τος της Ανατολής.

Σε ένα από τα παρισινά ταξίδια μου, περιδια-
βάζοντας, κατά τη συνήθειά μου, σε παλαιοβι-
βλιοπωλεία de la rive gauche, ο σχετικός αμητός 
δεν ήταν καθόλου ευκαταφρόνητος: Επιστολικά 
δελτάρια Γάλλων στρατιωτών σταλμένα κυρίως 
από τον Μούδρο το 1915 και 1916 σε οικεία τους 
πρόσωπα (εικ. 10, 16, 26) που βίωναν την ψυχο-
φθόρα αγωνία του πολέμου στα μακρινά μετό-
πισθεν της πατρίδας, μα προπαντός τεύχη της 

03α–β 
Κουκονήσι. Πάνω, 
αεροφωτογραφία  
της νησίδας. Κάτω, 
άποψη της νησίδας 
από την παραλία  
του Μούδρου.
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Τοπογραφική 
αποτύπωση  
του Κουκονησιού  
με δήλωση  
των ανασκαπτόμενων 
τομέων.
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ίδιας κρίσιμης περιόδου των δημοφιλών, ευρεί-
ας κυκλοφορίας εβδομαδιαίων γαλλικών περι-
οδικών L’Illustration (εικ. 13) και Le miroir (εικ. 
14), που με τις εικονογραφημένες ανταποκρί-
σεις τους μετέδιδαν συχνά φιλτραρισμένα από 
την αγριότητά τους τα πολεμικά γεγονότα.

Τα επιστολικά δελτάρια, τυπωμένα κυρίως σε 
Γαλλία, Ιταλία, σποραδικά δε και στην Ελλάδα, 
με την υψηλή παραγωγή τους να παίρνει κυριο-
λεκτικά βιομηχανικές διαστάσεις στην περίπτω-
ση προπάντων των πολυάριθμων συμμαχικών 
δυνάμεων της Θεσσαλονίκης6, αποτελούσαν, 
για τις αντίξοες συνθήκες της εποχής, την πλέον 
πρόσφορη γέφυρα αλληλογραφικής επικοινω-
νίας, προσφέροντας μάλιστα ένα ανεξάντλητο 
φωτογραφικό όσο και σχεδιαστικό θεματολό-
γιο (υπομνηματισμένο γαλλιστί, αγγλιστί, ενίο-
τε δε και ελληνιστί). Η εικονιστική, ειδικότερα, 
θεματική των λημνιακών δελταρίων αντλούσε 
από τόπους και αξιοθέατα του νησιού7, αλλά 
και από στρατιωτικά στιγμιότυπα και δραστη-
ριότητες των εκεί Συμμάχων8 — ήταν δε τέτοια 
η ζήτηση ώστε είχαν στηθεί και ειδικά κιόσκια 
πλησίον των στρατοπέδων του Μούδρου από 
όπου προμηθεύονταν οι στρατιώτες τα σχετικά 
δελτάρια (εικ. 12). Τη συνήθη πρακτική αποστο-
λής δελταρίων από το μέτωπο εικονογραφεί επί 
του προκειμένου παραστατικά και ένα γαλλι-
κό σκαρίφημα της εποχής που διαφήμιζε κον-
δυλοφόρους και πένες αλληλογραφίας (μάρ-
κας ONOTO), με στρατιώτη μέσα σε χαράκωμα 
να γράφει επιστολικό δελτάριο — στιγμιότυπο 
υπομνηματισμένο με τη φράση «L’Heure du 
Courrier dans les Tranchées» (εικ. 15).

Σε ένα από τα επιστολικά δελτάρια της συλ-
λογής μου με ημερομηνία 10 Ιανουαρίου 1916, 
σταλμένο από νεαρό Γάλλο στρατιώτη ονόματι 
Louis, όπου απεικονίζεται φωτογραφικά στην 
πρόσθια όψη ο ναυλοχημένος στα νερά του 
Μούδρου συμμαχικός στόλος και στην παρά-
κτια ζώνη του κόλπου στρατιωτικές εγκαταστά-
σεις (εικ. 16) —χαρακτηριστική λήψη κεφαλαιο-
γράμματα υπομνηματισμένη γαλλιστί, αγγλιστί 
και ταυτόχρονα ελληνιστί («ΑΓΓΛΟΓΑΛΛΙ-
ΚΟΣ ΣΤΟΛΟΣ ΕΝ ΜΟΥΔΡΩ»)9— διαβάζουμε: 
«Petite Yvette cherie, μετά από πολλές περι-
πέτειες, φθάσαμε στον Μούδρο. Θα σου γρά-
ψω διεξοδικότερα αύριο. Επίτρεψέ μου μόνο να 
σε ευχαριστήσω πολύ για το δέμα που με περί-
μενε εδώ. Κατευχαριστήθηκα που μπόρεσα να 
καπνίσω τη μάρκα The Castle. Θα μείνουμε κά-
μποσο εδώ. Διεύθυνση η ίδια. Χίλια γλυκά φι-
λιά. Louis».

Ιδιόχειρες προσωπικές μαρτυρίες σαν κι 
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αυτή, συχνά συναισθηματικά φορτισμένες, 
ανεκδοτολογικά απότοκες μικροϊστορίας από 
την εν Λήμνω παραμονή των συμμαχικών δυ-
νάμεων, έρχονταν να δέσουν σταυροβελονιά 
αφενός με το ανασκαφικό συμβάν του Κουκο-
νησιού, αφετέρου δε —και κυρίως— με το χρονι-
κό ανακάλυψης στον ερειπιώνα της Ηφαιστίας, 
στην περιοχή συγκεκριμένα των ελληνιστικών, 
όπως θα δούμε, λουτρών (εικ. 17–20), ενός «ρω-
μαϊκού», υψηλής τέχνης μαρμάρινου αντιγρά-
φου του Έρωτα τοξότη (εικ. 21), αποσπασματι-
κά διατηρημένου (με σωζόμενο ύψος 97 εκ. από 
την κνήμη έως τη γένεση του λαιμού), που εκτί-
θεται στο Αρχαιολογικό Μουσείο της Μύρινας 
(αριθ. ευρ. 2158)10.

Το εν λόγω χρονικό εντόπισα —προς μεγάλη 
μου ικανοποίηση— στο τεύχος αριθ. 3792 του 
γαλλικού περιοδικού L’Illustration με ημερο-
μηνία 6 Νοεμβρίου 1915 (εικ. 13), δημοσιευμένο 
δηλαδή δύο μόλις μήνες πριν από το επιστολικό 
δελτάριο του Louis (εικ. 16). 

Πρόκειται για μια μακροσκελή ανυπόγρα-
φη επιστολή (δισέλιδη στο περιοδικό, σ. 488–
489) κάποιου Γάλλου αξιωματικού, γραμμένη 
τον Οκτώβριο του 1915 στο χωριό Βάρος (κόλ-
πος Μούδρου) — τον τόπο προσωρινής διαμο-
νής του αξιωματικού ο οποίος ήταν προφανώς ο 
επικεφαλής της στρατιωτικής «ανασκαφικής» 
ομάδας που έδρασε στην κοντινή Ηφαιστία.

Στην εν είδει χρονικού επιστολή του εξιστο-
ρείται με γλαφυρότητα και αφηγηματική ζω-
ντάνια, που θυμίζουν περιηγητικά κείμενα, 
πώς ο ίδιος μαζί με τον συνάδελφό του «G…», 
τον κτηνίατρο «M…»11 και μερικούς στρατιώτες, 
ανοίγοντας την 11η Οκτωβρίου 1915 «χαράκω-
μα άσκησης» («tranchée d’exercise»)12 μες στα 
ερείπια της Παλαιόπολης, δηλαδή της Ηφαιστί-
ας, είχαν τη μοναδική τύχη να φέρουν στο φως 
το αποσπασματικό μαρμάρινο άγαλμα Έρωτα, 
σε μέγεθος 2/3 περίπου του φυσικού, του οποί-
ου λείπουν η κεφαλή και μεγάλα τμήματα των 
πτερύγων και των άκρων του (εικ. 21)13. Να ση-
μειωθεί εν παρόδω ότι τέσσερις μόλις μέρες πριν 
από την ανακάλυψη του αγάλματος —ήτοι, στις 
8 Οκτωβρίου 1915— γιόρτασαν οι Λημνιοί πρώ-
τη φορά επίσημα την απελευθέρωσή τους από 
τον οθωμανικό ζυγό (με τον Α΄ Βαλκανικό Πό-
λεμο του 1912) και την ενσωμάτωσή τους στο ελ-
ληνικό κράτος. Χαρακτηριστική επί του προκει-
μένου η φωτογραφία που τραβήχτηκε τη μέρα 
εκείνη στην προκυμαία του Μούδρου, με πλή-
θος ντόπιων σε πρώτο πλάνο, καλοντυμένων 
για την περίσταση, και στο βάθος τον συμμαχι-
κό στόλο (εικ. 28)14.

Τίτλος του επιστολικού χρονικού «L’EROS DE 
PALAIOPOLIS» και υπότιτλος «UN MARBRE 
ANTIQUE DÉCOUVERT PAR NOS SOLDATS 
À LEMNOS». Δύο φωτογραφικά στιγμιότυπα, 
τραβηγμένα από τον ίδιο τον αξιωματικό της 
επιστολής, συνοδεύουν το χρονικό της ανακά-
λυψης (εικ. 1, 23)15. Επίφαση τεκμηρίωσης του 
«ανασκαφικού» συμβάντος, μέριμνα για την 
προσεκτική διαχείριση του αγάλματος (προκα-
ταρκτικός καθαρισμός, φωτογράφιση, φύλαξη 
και μεταφορά του αρχικά στο χωριό Βάρος)16, 
μαζί με κάποιους προβληματισμούς σχετικά με 
την Ηφαιστία συνηγορούν για τη γενικευτική 
εξοικείωση του επιστολογράφου αξιωματικού 
με αρχαιολογία και αρχαία τέχνη ως μέρος της 
γενικότερης εγκύκλιας παιδείας του, διαγνώσι-
μης, θα έλεγα, και στη λεξιλογική όσο και υφο-
λογική ευελιξία της γραφής του.

Παρά την αποσπασματικότητα του φιλοτε-
χνημένου από λευκό θασίτικο μάρμαρο όρθιου 
αγάλματος17 —κατά τη συνήθη ρωμαϊκή πρα-
κτική στηριζόμενου ενισχυτικά στην πίσω πλευ-
ρά του (μέχρι και το ύψος των μηρών) σε χαμηλό 
κορμό δέντρου έχοντας ελαφρώς διεσταλμένα 
τα πόδια του, με πλάγια προβολή του δεξιού—, η 
ταύτισή του με τον νεαρό Έρωτα, τον ωραίο, χρυ-
σοκόμη και χρυσοφαή της αρχαίας Γραμματεί-
ας, τον απαλό, αβρό και τακερό, ήταν προφανής 
χάρη στα υπολείμματα των χαρακτηριστικών 
πτερύγων στον ώμο του, με καλλιγραφημένη 
την απόδοση των φολιδωτών πτίλων τους. Δεν 
γίνεται όμως λόγος στο επιστολικό χρονικό για 
τις χρονολογικές συναρτήσεις και τον ακριβή 
αγαλματικό του τύπο, που τον εικόνιζε μελλέ-
φηβο, δεξιόστροφα στραμμένο, καθώς τανύζει 
στα προτεταμένα χέρια του το ευθύβολα αλάν-
θαστο τόξο του (πρβλ. εικ. 22, 24, 25) κατά τα 
πρότυπα, όπως γενικότερα πιστεύεται, ενός πε-
ρίφημου, χαμένου σήμερα, χάλκινου έργου του 
Λυσίππου που θα φιλοτεχνήθηκε ανάμεσα στο 
338 και το 335 π.Χ. για το περιώνυμο ιερό του 
θεού στις Θεσπιές της Βοιωτίας. Οι αρχαίες πη-
γές μάς παραδίδουν, ως γνωστόν, τρεις αγαλ-
ματικούς τύπους του Έρωτα τοξότη, που ανα-
κίνησαν αρχαιολογικές αντιγνωμίες ως προς τη 
σύναψή τους με σωζόμενα μαρμάρινα αντίγρα-
φα και παραλλαγές τους σε διάφορες κατηγορί-
ες τέχνης, ως προς τα αρχέτυπά τους και, συνεκ-
δοχικά, ως προς την ταυτότητα του δημιουργού 
τους (Πραξιτέλης, Λύσιππος)18. Πάντως, με 
όρους γλυπτικούς–αισθητικούς και επί τη βά-
σει της κριτικής αντιγράφων, αρχής γενομένης 
ουσιαστικά με τον Visconti, αναγνωρίζονται βα-

05 
Κουκονήσι. 
Ανασκαφική άποψη 
του Τετραγώνου 2  
από νοτιοδυτικά.

06 
Κουκονήσι. 
Ανασκαφική άποψη 
του Τετραγώνου 2  
από βόρεια.

07 
Κουκονήσι. 
Σχεδιαστική 
αποτύπωση  
του Τετραγώνου 2 
(ανασκαφή 1994), 
όπου η 
στρωματογραφική 
παραβίαση από  
το όρυγμα των 
Συμμάχων της ANTANT 
κατά τον Α΄ Παγκόσμιο 
Πόλεμο.

08 
Κουκονήσι. Κεραμικά 
δείγματα  
του Τετραγώνου 2 
(ανασκαφή 1994)  
της μεταβατικής 
φάσης από  
την Πρώιμη στη Μέση 
Χαλκοκρατία, που  
δεν διαταράχτηκαν 
από το όρυγμα  
των Συμμάχων  
της ANTANT.
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σικά λυσίππεια χαρακτηριστικά (π.χ. αντίληψη 
του ανθρώπινου σώματος στον χώρο)19 σε πο-
λυάριθμα μαρμάρινα αντίγραφα του μελλέφη-
βου Έρωτα τοξότη — αγαλματικός τύπος που 
γνώρισε μεγάλη δημοτικότητα από το τέλος της 
Eλληνιστικής εποχής, κυρίως δε κατά τους ρω-
μαϊκούς αυτοκρατορικούς χρόνους (εικ. 22, 24, 
25), χάρη στην καλλιτεχνική του αυταξία αλλά 
και στη φήμη που συνόδευε το όνομα του Σικυ-
ώνιου γλύπτη20. Η στερεοτυπία των αντιγρά-
φων είναι μάλιστα τέτοια που ακόμη και στην 
ακραία αποσπασματικότητά τους, όπως στην 
περίπτωση αγάλματος από το Δίον (εικ. 25)21, η 
θεματική και μορφολογική τους ταυτότητα εί-
ναι σαφώς αναγνωρίσιμες.

Δύσκολα θα αμφέβαλλε κανείς ότι αρχέτυπο 
των μαρμάρινων αντιγράφων στάθηκε, πράγμα-
τι, ο χάλκινος Έρωτας που ήταν στημένος στο 
κύριο, πολυσύχναστο ιερό του θεού στις Θεσπι-
ές της Βοιωτίας, αν και δεν αναφέρεται στη φευ-
γαλέα σχετική μνεία του Παυσανία η παρουσία 
τόξου22, όπως δεν γίνεται εξάλλου και η τυπο-
λογική ταυτότητα του εκεί κατασκευασμένου 
από πεντελικό μάρμαρο Έρωτα του Πραξιτέ-
λη που είχε χρονολογικά προηγηθεί (Παυσανί-
ας, 9.27.3)23. 

Στη μακρά παράδοση των μαρμάρινων αντι-
γράφων του λυσίππειου τύπου (Έρωτας των 
Θεσπιών), με το ύψος των καλύτερων δειγμά-
των να κυμαίνεται ανάμεσα σε 1,20 και 1,30 μ.24, 
εγγράφεται προφανώς και ο μελλέφηβος Έρω-
τας τοξότης της Ηφαιστίας, δικαιολογώντας και 
την ενδεχόμενη προέλευσή του από κάποιο ση-
μαντικό μακεδονικό κέντρο της εποχής (π.χ., 
Θεσσαλονίκη, Δίον)25, χωρίς να αποκλείεται 
όμως να είχε φιλοτεχνηθεί σε τοπικό λημνιακό 
εργαστήριο με μάρμαρο εισαγμένο από τα λατο-
μεία της γειτονικής Θάσου. Τη χαμένη σήμερα 
κεφαλή του αγάλματος θα πρέπει, σύμφωνα με 
την εμπεδωμένη εικονογραφική παράδοση του 
τύπου, να τη νοήσουμε κοντοκουρεμένη με πυ-
κνούς βοστρύχους, σχεδόν σε κατατομή, στραμ-
μένη προς το τανυζόμενο τόξο.

Η επιστολή του Γάλλου αξιωματικού, γραμμένη 
εσπευσμένα, με τη θερμοκρασία και τους συγκι-
νησιακούς κραδασμούς που προκάλεσε η ανέλ-
πιστη ανακάλυψη του αγάλματος, στόχευε προ-
φανώς, ανάμεσα σε άλλα, και στην άμβλυνση 
της δραματικότητας των πολύνεκρων γεγονό-
των του ανατολικού μετώπου, φέρνοντας στο 
προσκήνιο ειρηνικές πράξεις πολιτισμού26 —
και μάλιστα με τους μεστούς, στην προκειμένη 
περίπτωση, συμβολισμούς του ζωοδότη Έρω-

τα(!)—, που καθόλου δεν στερούνταν προπα-
γανδιστικό χαρακτήρα, ομόρροπο με τις «προ-
σχηματικές επιστημονικές στοχεύσεις» του 
Εκστρατευτικού Σώματος της Ανατολής, όπως 
γνωρίζουμε κυρίως με τις σύγχρονες πολύπτυ-
χες αρχαιολογικές δραστηριότητες των Συμμά-
χων στη Μακεδονία, με επίκεντρο τη Θεσσα-
λονίκη, όπου είχαν καταφθάσει τον Οκτώβριο 
του 1915.

Μάλιστα υπό την εποπτεία του στρατηγού 
Maurice Sarrail, επικεφαλής της Ανατολικής 
Στρατιάς και κατόπιν γενικού διοικητή των εκεί 
συμμαχικών δυνάμεων μέχρι το τέλος του 1917, 
είχε θεσπιστεί τον Μάιο του 1916 ειδική αρχαι-
ολογική υπηρεσία στους κόλπους του εκστρα-
τευτικού σώματος της Μακεδονίας —η Service 
Archéologique de l’Armée d’Orient—, με πρώ-
το διευθυντή τον βυζαντινολόγο Charles Bayet 
που αντικαταστάθηκε σύντομα από τον Gustave 
Mendel, πρώην μέλος της Γαλλικής Σχολής 
Αθηνών, και στη συνέχεια από άλλα πρώην 
μέλη της Γαλλικής Σχολής27. Στην αρχαιολογική 
αυτή υπηρεσία, όπως και στα αντίστοιχα αγγλικά 
σώματα της Μακεδονίας, επιστρατεύθηκαν, ως 
γνωστόν, αρχαιολόγοι (ορισμένοι ήδη έγκριτοι, 
με επιστημονικά ενδιαφέροντα εστιασμένα και 
στον χώρο της Μακεδονίας)28, αρχιτέκτονες, το-
πογράφοι, ζωγράφοι, φωτογράφοι, αρχειοθέτες 
κ.ο.κ. ανακαλώντας στις πρακτικές τους την εκ-
στρατεία του Βοναπάρτη στην Αίγυπτο αλλά και 
το έργο της επιστημονικής αποστολής του Μω-
ρέως που συνόδευσε τη γαλλική στρατιά (1829–
1838) κατά τον εθνικοαπελευθερωτικό αγώνα.

Μια σειρά κανόνων που εκδόθηκαν τον Φε-
βρουάριο και τον Μάρτιο του 1916 από το επιτε-
λείο της Ανατολικής Στρατιάς, απαγορεύοντας 
αυστηρά στους στρατιωτικούς την οικειοποίη-
ση κάθε είδους αρχαίου ευρήματος (ακόμη και 
οστράκων), καθόριζε τους τρόπους διαχείρι-
σης, τεκμηρίωσης, συντήρησης, φωτογράφι-
σης, φύλαξης και καταγραφής, γενικότερα, των 
αρχαιοτήτων που έρχονταν στο φως είτε κατά 
τη διάνοιξη αμυντικών χαρακωμάτων ή με την 
απροκάλυπτη διενέργεια ανασκαφών από τις 
γαλλικές και αγγλικές δυνάμεις χωριστά στους 
τομείς στρατιωτικής εποπτείας τους29. Ομοίως 
χωριστά σε προκαταρκτικές μουσειακές συλ-
λογές της Θεσσαλονίκης φυλάσσονταν και τα 
σχετικά κινητά ευρήματα —εκείνα των Γάλ-
λων στη Ροτόντα, ενώ των Άγγλων στον Λευ-
κό Πύργο— πριν από τη μετακίνησή τους στο 
Παπάφειο Ορφανοτροφείο30. 

Είναι εύλογο να υποθέσουμε ότι οι σχετικοί 
κανόνες θα είχαν, ως έναν τουλάχιστον βαθμό, 

09 
Κουκονήσι.  
Δύο απόψεις  
του Τετραγώνου 2,  
με διατάραξη  
των αρχιτεκτονικών 
στοιχείων και συστάδα 
γυάλινων φιαλών πάνω 
σε ξυρισμένους 
τοίχους από το όρυγμα 
των Συμμάχων 
(ανασκαφικό 
ημερολόγιο 1994).

10α–β 
Επιστολικό δελτάριο 
σταλμένο από  
τον Μούδρο,  
με φωτογραφικό 
στιγμιότυπο 
αναχώρησης Γάλλων 
στρατιωτών για  
τα Δαρδανέλλια 
(υπομνηματισμένο 
γαλλιστί «Soldats 
Français à Moudro se 
préparant pour 
Dardanelles»). 

11 
Κουκονήσι. Επιλογή 
χαρακτηριστικών 
γυάλινων φιαλών που 
βρέθηκαν κατά χώραν 
μέσα στο όρυγμα  
των Συμμάχων  
στο Τετράγωνο 2 
(ανασκαφή 1994).
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ισχύ και στην περίπτωση της Λήμνου, αν και 
οι εκεί «αρχαιολογικές» δραστηριότητες των 
Συμμάχων πόρρω απείχαν από το εύρος και τη 
συντονισμένη ερευνητική οργάνωση του Εκ-
στρατευτικού Σώματος της Μακεδονίας, όπου 
ανακινήθηκαν, ως γνωστόν, τότε πλήθος ζητη-
μάτων αρχαιολογικής δεοντολογίας και οξείες 
αντιπαραθέσεις με την ελληνική αρχαιολογι-
κή υπηρεσία ως προς την τύχη των αρχαιοτή-
των και γενικότερα την κρατική μέριμνα για την 
προστασία τους31.

Ήταν αδύνατον να διαχωρίσει κανείς τελε-
σίδικα την αρχαιολογία από τα φλέγοντα ιστο-
ρικά γεγονότα σε μια ταραγμένη περίοδο όπου 
επιχειρείτο επαναπροσδιορισμός της ελληνι-
κής εθνικής ταυτότητας, με κεφαλαιώδους πο-
λιτικής σημασίας ζητούμενο την ενσωμάτωση 
της Μακεδονίας στο ελληνικό κράτος, οπότε η 
συμβολική χρήση της αρχαιότητος συνεισέφερε 
ουσιαστικά στη διαφύλαξη, σφυρηλάτηση και 
προβολή εθνικής ιδεολογίας. Φως σε καίριες 
πτυχές των ομολογουμένως σύνθετων αρχαιο-
λογικών ζητημάτων κατά την ιστορικά κρίσιμη 
δεκαετία (1912–1922) —από την απελευθέρωση 
δηλαδή της Θεσσαλονίκης με τους βαλκανικούς 
πολέμους και από εκεί στον Μεγάλο Πόλεμο με 
επιτελική, όπως είδαμε, έδρα των συμμαχικών 
δυνάμεων τη Θεσσαλονίκη, μέχρι τη Μικρα-
σιατική Καταστροφή— έριξαν η σχετική έκθε-
ση του 2012 στο Αρχαιολογικό Μουσείο Θεσ-
σαλονίκης, με τίτλο Archaeology behind Battle 
Lines. In Thessaloniki of the Turbulant Years 
1912–192232, το συναφές συμπόσιο του 2013 
στο Βρετανικό Μουσείο και ο συλλογικός τόμος 
του 2017 Archaeology behind Battle Lines: The 
Macedonian Campaign (1915–19) and its Legacy33.

Η είδηση ανακάλυψης του Έρωτα της Ηφαι-
στίας στο περιοδικό L’Illustration τροφοδότησε 
αμέσως ξένα έντυπα, υποστηρικτικά προσκεί-
μενα στις Συμμαχικές δυνάμεις της ΑΝΤΑΝΤ. 
Ανάμεσά τους και η αμερικανική εφημερίδα 
The Minneapolis (Μinnesota) Sunday Tribune 
(26 Δεκ. 1915), όπου σε εκτενές ολοσέλιδο άρ-
θρο με τίτλο «Ancient Art Treasures Dug Up 
by Soldiers in the Trenches», εκθειάζεται η τε-
ράστια συμβολική σημασία των αρχαιολογικών 
ανακαλύψεων των Συμμάχων του ανατολικού 
κυρίως μετώπου, με ιδιαίτερη έμφαση, στη συ-
γκεκριμένη περίπτωση, στον Έρωτα της Ηφαι-
στίας (εικ. 26). Χαρακτηριστικός επί του προκει-
μένου ο υπότιτλος «A Beautiful Statue of Eros, 
the Greek God of Love, Worthy to Rank with 
the Work of Praxiteles, Dug Up on the Island 

of Lemnos, and Other Finds at the Front»34. Το 
άρθρο αναπαράγει μεγάλο μέρος του επιστολι-
κού χρονικού τoυ περιοδικού L’Illustration, κα-
θώς και τις δύο εκεί δημοσιευμένες φωτογρα-
φίες. Κατατοπιστικές αναφορές στην καίρια 
γεωστρατηγική θέση της Λήμνου στην είσοδο 
των Δαρδανελλίων (απέναντι από την Τροία) 
και σε πτυχές της μυθολογίας της (π.χ., πέρασμα 
των Αργοναυτών) διανθίζουν πληροφοριακά το 
αγγλόφωνο κείμενο, καθιστώντας το ελκυστι-
κότερο στους απαιτητικότερους αναγνώστες.

Σύντομη είδηση εννέα μόλις αράδων, με τίτ-
λο «L’Eros de Lemnos», καταθέτει άμεσα στα 
αρχαιολογικά νέα και ανταποκρίσεις της Révue 
Archéologique του 1916 το μέλος της Γαλλικής 
Σχολής Αθηνών Salomon Reinach35. Ανα-
παράγει μάλιστα εκεί σε γραμμικό σχέδιο τον 
Έρωτα από τη φωτογραφία του περιοδικού 
L’Illustration, παραθέτοντας συγκριτικά πλάι 
του (σε σχεδιογράφημα πάλι), για τη λυσίππεια, 
πρώτη φορά διαγνωστή αρχαιολογική ταυτότη-
τα του νέου λημνιακού ευρήματος36, το καλύτε-
ρα σωζόμενο μαρμάρινο αντίγραφο του Έρωτα 
τοξότη (εποχής Δομιτιανού) από τον Παλατίνο 
λόφο της Ρώμης στις συλλογές του Λούβρου 
(εικ. 22, 24)37, η αρχική εικόνα του οποίου —για 
αρτιότερη πρόσληψή του— συμπληρώθηκε με 
το χαμένο σήμερα τανυζόμενο τόξο38.

Όπως συνέβη με το εκστρατευτικό σώμα της 
Θεσσαλονίκης, οι Σύμμαχοι που κατέφθαναν 
στη Λήμνο από την άνοιξη του 1915 θα ήταν γε-
νικευτικά έστω ενημερωμένοι —προφανώς οι 
πλέον εγγράμματοι από αυτούς— για την αρχαι-
ολογία, την ιστορία, αλλά και την παραδοσιακή 
ζωή της, ή θα είχαν, θεωρητικά τουλάχιστον, τη 
δυνατότητα να το πράξουν όσοι ενδιαφέρονταν, 
αφού κυκλοφορούσαν ήδη δημοσιευμένα ση-
μαντικά ξενόγλωσσα κείμενα περιηγητών και 
επώνυμων αρχαιολόγων, που είχαν ταξιδέψει 
κυρίως στη Θράκη και τα νησιά του βόρειου 
Αιγαίου (συμπεριλαμβανομένης της Λήμνου), 
προς άγραν προπάντων επιγραφών ως φθεγ-
γόμενων ιστορικών τεκμηρίων39. Ο εκτεταμέ-
νος, αφύλακτος και, πάντως, προκλητικά πλη-
θωρικός ερειπιώνας της Ηφαιστίας (στον βόρειο 
κόλπο του Πουρνιά/Εκατόν Κεφαλαί) εξήπτε επί 
του προκειμένου σταθερά το ενδιαφέρον τους, 
όπως εξάλλου και των ντόπιων, που, όπως στο 
Κουκονήσι, εκμεταλλεύονταν τον χώρο σαν 
ένα είδος ανοιχτού λατομείου για την ανέξοδη 
άντληση οικοδομικού υλικού40, αλλά και συλ-
λογή σποραδικών κινητών ευρημάτων.

Μνημονεύω εδώ ενδεικτικά το περιεκτικό 

12 
Μούδρος. Κιόσκι για 
την πώληση 
επιστολικών 
δελταρίων πλησίον 
των συμμαχικών 
στρατοπέδων 
(φωτογραφικό αρχείο 
Δ. Ζαχάρωφ).

13 
To εξώφυλλο  
του γαλλικού 
εβδομαδιαίου 
περιοδικού 
L’Illustration, τχ. 3792 
(6 Νοεμβρίου 1915).

14 
Το εξώφυλλο  
του γαλλικού 
εβδομαδιαίου 
περιοδικού Le miroir, 
τχ. 81 (13 Ιουνίου 
1915).

15 
Διαφημιστικό 
σκαρίφημα 
αλληλογραφικού 
στιγμιότυπου  
στα χαρακώματα.  
Από το γαλλικό 
περιοδικό L’illustration, 
τχ. 3792 (16 Νοεμ. 
1917, σ. 3 
«Αnnonces»).

16 
Επιστολικό δελτάριο 
Γάλλου στρατιώτη 
σταλμένο από  
τον Μούδρο  
(10 Ιανουαρίου 1916, 
βλ. και Μπουλώτης 
1997, εικ. 8β),  
με φωτογραφία  
του ναυλοχημένου 
στον κόλπο 
αγγλογαλλικού 
στόλου.
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οδοιπορικό Reise auf den Inseln des Thrakischen 
Meeres του επιφανούς Γερμανού αρχαιολόγου 
Alexander Conze, εκδοθέν το 1860 στο Αννό-
βερο (μετά τις περιηγήσεις του στο νησί το κα-
λοκαίρι του 1858), όπου προτείνεται για πρώτη 
φορά τεκμηριωμένα πλέον η ταύτιση των ερει-
πίων της Παλαιόπολης με την Ηφαιστία41, πρό-
ταση που έγινε έκτοτε γενικά αποδεκτή. Ση-
μειώνω ακόμη τον ευσύνοπτο γλαφυρό τόμο 
Vor den Dardanellen, auf griechischen Inseln und 
auf dem Athos του Γερμανού αρχαιολόγου και 
φιλολόγου Carl Fredrich, που πέρασε από το 
νησί το 1904 και κατά την ολιγοήμερη εκεί πα-
ραμονή του (30 Απριλίου–16 Μαΐου) διεξήγαγε 
ανασκαφές στη Μύρινα (Κάστρο)42. Η διαφαι-
νόμενη στο κείμενο του Fredrich συγκαταβα-
τική στάση απέναντι στην τουρκική πλευρά 
δεν ξενίζει εφόσον κατά την περίοδο έκδοσης 
του βιβλίου του το 1915, Γερμανία και Τουρκία 
ήταν σύμμαχοι, υπερασπιζόμενοι από κοινού 
τα Δαρδανέλλια.

Από τη γαλλόφωνη βιβλιογραφία της εποχής 
ιδιαίτερη μνεία αξίζει το εκτενές πόνημα των 

Charles Picard και Adolphe Joseph Reinach, 
Voyage dans la Chersonèse et aux îles de Thrace, 
δημοσιευθέν το 1912, όπου κατατίθενται τα απο-
τελέσματα του ταξιδιού τους το 1910 στη Χερσό-
νησο και στα νησιά του θρακικού πελάγους43, 
συμπεριλαμβανομένης της Λήμνου, με έμφα-
ση στην Ηφαιστία, προπάντων δε στα κάθε λο-
γής επιγραφικά τεκμήρια του χώρου αλλά και 
της ευρύτερης περιοχής44. 

Οι άντρες του γαλλικού εκστρατευτικού σώ-
ματος κατά την παραμονή τους στη Λήμνο 
επικέντρωσαν, πράγματι, το ιδιαίτερο ενδι-
αφέρον τους στην αρχαιολογικά πολλά υπο-
σχόμενη Ηφαιστία, πολύ περισσότερο καθώς 
κάποιες από τις εγκαταστάσεις τους στον Μού-
δρο απλώνονταν μέχρι και τα χωριά Λύχνα και 
Βάρος, στα νοτιοδυτικά δηλαδή του ερειπωμέ-
νου αρχαιολογικού χώρου. Από τους ντόπιους 
εξάλλου αντλούσαν ένα σωρό σχετικές πληρο-
φορίες, ενώ στις εκδρομικές εξορμήσεις τους 
θα είχαν την ευκαιρία, όπως και οι περιηγητές 
πριν από αυτούς, να ιχνηλατούν ιδίοις όμμασι 

17

17 
Πρόσφατη 
αποτύπωση  
του αρχαιολογικού 
χώρου της Ηφαιστίας 
(αρχείο της Ιταλικής 
Αρχαιολογικής Σχολής 
Αθηνών). Στον αριθ. 5 
το συγκρότημα  
των ελληνιστικών 
λουτρών (Θέρμες).

18 
Ηφαιστία. Γενική 
άποψη των λουτρών 
στη σημερινή εικόνα 
τους.



τευχοσ 143 Δεκέμβριος 2023— 85

19 
Ηφαιστία. Άποψη του 
επιμελημένου χώρου 
Vano B των λουτρών 
με το ιδιότυπο δάπεδο 
από πακτωμένα μικρά 
λευκά μαρμαράκια 
(opus segmentatum), 
πώρινα έδρανα  
και επίστρωση των 
αρχιτεκτονικών μελών 
με λευκό 
μαρμαροκονίαμα.

20 
Ηφαιστία. Σχεδιαστική 
αποτύπωση του B–BΔ 
τμήματος των 
λουτρών (Messineo / 
Pellegrino 2001,  
εικ. 5), όπου, σύμφωνα 
με το περιοδικό 
L’Illustration (τχ. 3792), 
εντοπίστηκε το 
άγαλμα Έρωτα τοξότη.

20

19

18

διάσπαρτα αρχιτεκτονικά και επιγραφικά spo-
lia της Ηφαιστίας, εντοιχισμένα συνήθως σε 
κτίσματα (κυρίως εκκλησίες) γειτονικών χω-
ριών (π.χ. Ροσσοπούλι και Κοντοπούλι) ή εκτε-
θειμένα σε αυλές τους. Σύμφωνα μάλιστα με 
επίσημο ανακοινωθέν («notice») της κεντρικής 
συμμαχικής διοίκησης του νησιού, που δημο-
σιεύθηκε στην αγγλόφωνη τοπική στρατιωτική 
εφημερίδα The Mudros Gazette no. 2, επιτρεπό-
ταν πλέον από τις 26 Απριλίου 1915 και μέχρι 
νεωτέρας η ελεύθερη διακίνηση των στρατευ-
μένων αντρών σε ολόκληρο το νησί45, γεγονός 
που τεκμηριώνουν παραστατικά και πλήθος 
φωτογραφικών αναμνηστικών στιγμιοτύπων 
της περιόδου46. Η χαλάρωση των περιοριστι-
κών μέτρων διακίνησης έδινε στους στρατιώ-
τες την ψευδαίσθηση ταξιδιωτικής εμπειρίας 
σε έναν «εξωτικό» μακρινό τόπο, τη Λήμνο 
του ανατολικού μετώπου, που την επισκέπτο-
νταν για πρώτη φορά. Στο πνεύμα αυτό κυκλο-
φορούσαν επιχρωματισμένα επιστολικά δελ-
τάρια, συχνά ειδυλλιακού χαρακτήρα, με τον 
συνοδευτικό λογότυπο «SOUVENIRS DE LEM-

NOS». Ένα από αυτά δείχνει γυναικεία μορφή 
(προσωποποίηση πιθανότατα της Λήμνου) με 
τεράστια γαλανόλευκη σημαία στα χέρια της 
(εικ. 27α), εμβληματικά δηλωτική της αποτί-
ναξης του οθωμανικού ζυγού το 1912. Ο ίδιος 
ο αξιωματικός του επιστολικού χρονικού ανα-
φέρει ότι κατά την πολύμηνη παραμονή τους 
στο νησί είχαν όλο τον χρόνο να εντρυφήσουν 
στο αρχαιολογικό–ιστορικό παρελθόν του τό-
που. Συχνά μάλιστα, όπως ομολογεί, οι άντρες 
του κατά τη διάνοιξη «χαρακωμάτων άσκησης» 
(tranchées d’exercice) έπεφταν πάνω σε αρ-
χαία ευρήματα. Και σαν τέτοια, πλάι στην εντυ-
πωσιακή περίπτωση της Ηφαιστίας, θα πρέπει 
ασφαλώς να νοηθούν τα οικιστικά και άλλα κα-
τάλοιπα του προϊστορικού Κουκονησιού που 
εντόπισαν, όπως είδαμε εισαγωγικά, οι Σύμ-
μαχοι στο ανασκαφικό Τετράγωνο 2 (εικ. 5–9, 
11). Όσα τμήματα του εν λόγω Τετραγώνου δεν 
είχαν παραβιαστεί από το όρυγμα της ΑΝΤΑΝΤ 
απέδωσαν, με την ανασκαφή μας το 1994, ικα-
νά ευρήματα του υλικού πολιτισμού (δύο ακέ-
ραια αποθηκευτικά πιθάρια, ποικιλόμορφα 
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21 
Ο μαρμάρινος Έρωτας 
τοξότης της Ηφαιστίας 
στο Αρχαιολογικό 
Μουσείο της Μύρινας 
(πηγή εικόνας: 
Εφορεία Αρχαιοτήτων 
Λέσβου).

22 
Μαρμάρινο ρωμαϊκό 
αντίγραφο του Έρωτα 
τοξότη του Λυσίππου 
από τον Παλατίνο 
λόφο της Ρώμης  
στο Λούβρο  
(από το Εmotions 2017, 
αριθ. 21).

23 
Ανασκαφικό 
στιγμιότυπο  
στην Ηφαιστία  
με Γάλλους 
στρατιώτες  
της ANTANT το 1915 
(από το γαλλικό 
περιοδικό L’Illustration, 
τχ. 3792).

24 
Σχεδιαστική απόδοση 
αντιγράφων  
του λυσίππειου Έρωτα 
τοξότη (αριστερά,  
στο Λούβρο, δεξιά  
στο Αρχαιολογικό 
Μουσείο της Μύρινας, 
από Ηφαιστία) (από 
Reinach 1916, εικ. 1).

25 
Αναπαράσταση 
μαρμάρινου 
αντιγράφου  
του Έρωτα τοξότη,  
με βάση θραύσματα 
των χεριών του  
που τανύζουν τόξο 
(σχέδιο: Γ. 
Μιλτσακάκης). 
Βρέθηκε στη βόρεια 
πτέρυγα της έπαυλης 
του Δίου (από 
Παντερμαλής 1999, 
εικ. στη σ. 201). 21
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πήλινα αγγεία, λίθινα εργαλεία, πολυάριθμα 
πήλινα σφονδύλια κ.ά.) (εικ. 8, 9)47. Ανάλογα 
ευρήματα θα εντόπισαν ασφαλώς οι Σύμμαχοι 
και μέσα στο δικό τους παρεμβατικό όρυγμα, 
των οποίων όμως η τύχη παραμένει άδηλη. Πά-
ντως, το όρυγμα αυτό στο Κουκονήσι συνιστά 
ουσιαστικά την πρώτη εν γένει «ανασκαφή» 
της λημνιακής προϊστορίας, αφού οι έρευνες 
στον γειτονικό πρωτοαστικό οικισμό της Πο-
λιόχνης ξεκίνησαν αργότερα, τη δεκαετία του 
1930. Λόγω της άμεσα προσβάσιμης θέσης του 
μες στα νερά του στρατοκρατούμενου Μού-
δρου και της οστρακοβριθούς απ’ άκρη σ’ άκρη 
επιφάνειάς του (βλ. και σποραδικά μικροευρή-
ματα όπως σφονδύλια, λίθινα εργαλεία κ.ά), το 
Κουκονήσι προσφερόταν ιδεωδώς για «ανα-
σκαφικές» δραστηριότητες των Συμμάχων υπό 
μορφήν χαρακωμάτων48, αν και τα προϊστορι-
κά ευρήματα δεν ασκούσαν τότε τη γοητεία ευ-
ρημάτων της ιστορικής εποχής, παρά μόνον σε 
κάποια ίσως πιο υποψιασμένα μάτια49.

Γύρω από τον Έρωτα της Ηφαιστίας και τις εκεί 
«ανασκαφικές» δραστηριότητες των Γάλλων 
στρατιωτών τον Οκτώβριο του 1915 που, όπως 
προκύπτει από την εσωτερική ανάλυση του επι-
στολικού χρονικού αλλά και από σχετικές νύξεις 
του τοπικού τύπου, δεν φαίνεται να ήταν οι μό-
νες, εκφράστηκαν αμέσως τότε αντικρουόμενες 
απόψεις που απηχούσαν, σε μεγάλο βαθμό, τις 
καχυποψίες και τις ενστάσεις κάποιων ντόπιων 
—και όχι μόνο— για την τύχη επίλεκτων ευρημά-
των και γενικότερα για τη νομιμοποίηση ενεργει-
ών που, πέρα από τις όποιες ηθικές υπερβάσεις, 
καταστρατηγούσαν συχνά βασικές αρχές της ελ-
ληνικής αρχαιολογικής δεοντολογίας.

Το αποτύπωμα του γαλλικού ανασκαφικού 
συμβάντος πέρασε λακωνικά στον τοπικό λη-
μνιακό τύπο της περιόδου. Συγκεκριμένα στο 
πρώτο φύλλο της εφημερίδας «Λήμνος» με 
ημερομηνία 6 Δεκεμβρίου 1915 διαβάζουμε: 
«ΕΥΡΕΣΙΣ ΑΓΑΛΜΑΤΟΣ. Εις τα ερείπια της 
αρχαίας Ηφαιστειάδος (Παλιοπόλεως) Γάλ-
λοι ανασκάπτοντες εύρον άγαλμα πιθανώς γυ-
ναικός, δυστυχώς ακέφαλον και άνευ χειρών, 
όπερ παρεδόθη εις τον εν Μούδρω ενωμοτάρ-
χην κ. Ι. Φλεριανόν». Ελαφρώς παραλλαγμένη 
η σύντομη είδηση —με παρανόηση και εδώ της 
έμφυλης ταυτότητας του αγάλματος50— είχε 
δημοσιευθεί δύο μέρες νωρίτερα (4.12.1915) 
ως ανταπόκριση στην αθηναϊκή εφημερί-
δα «Σκριπ»: «Αρχαία ευρήματα εν Μούδρω. 
Κατά τηλεγραφικάς πληροφορίας εκ Μούδρου 
Γάλλοι στρατιώτες ενεργήσαντες ανασκαφάς 

εις την Παλιόπολιν της Λήμνου ανεύρον μαρ-
μάρινον κορμόν γυναικός και τεμάχια άκρων. 
Τα ευρεθέντα παρέλαβον οι Γάλλοι στρατιώ-
τες μεθ’ αυτών».

Γνωρίζοντας την πρακτική μεταφοράς στο 
Βρετανικό κυρίως Mουσείο, στο Ασμόλεαν 
της Οξφόρδης, στο Εθνικό της Σκωτίας και 
στο Λούβρο αρχαίων ευρημάτων της Μακε-
δονίας από ανασκαφές και αμυντικά χαρακώ-
ματα του εκεί εκστρατευτικού σώματος της 
Ανατολής (ενώ σημαντικός αριθμός τους φυ-
λάσσεται σήμερα στο Αρχαιολογικό Μουσείο 
Θεσσαλονίκης), η φράση «τα […] παρέλαβον 
οι Γάλλοι στρατιώτες μεθ’ αυτών», αν και αμ-
φίσημη, δεν είναι, στην προκειμένη περίπτω-
ση, αβάσιμη. Mε την παράλειψη μάλιστα του 
γεγονότος παράδοσης του Έρωτα στον ενωμο-
τάρχη του Μούδρου, προσλαμβάνει χαρακτήρα 
πλαγίως επιτιμητικό. Με το ίδιο πνεύμα, στο 
πέμπτο φύλλο της εφημερίδας «Λήμνος» πάλι 
(1η Ιανουαρίου 1916), μια σύντομη είδηση σχετι-
κά με τη διενέργεια πρόσθετης ανασκαφής των 
Γάλλων στρατιωτών στην Ηφαιστία51 καταλή-
γει με την προτροπήν: «Καλόν κρίνομεν όπως 
διορισθεί φύλαξ και υποχρεωθεί να παραμένει 
πάντοτε εις το εκεί φυλακείον»52, γεγονός που 
εμφαίνει την επείγουσα ανάγκη φύλαξης του 
χώρου προς αποτροπήν των συνεχιζόμενων 
παράνομων ανασκαφικών δραστηριοτήτων.

Η υπηρεσιακή αρχαιολογική οργάνωση της 
παραμεθόριας Λήμνου, που μόλις είχε αποτι-
νάξει τον οθωμανικό ζυγό το 1912, ήταν ακόμη 
υποτυπώδης, ρευστή, δύσκολα ελεγχόμενη στα 
χρόνια του Μεγάλου Πολέμου. Και βέβαια η κα-
τάσταση ήταν εντελώς ανεξέλεγκτη τις προη-
γούμενες δεκαετίες, οπότε και λαθρανασκαφές 
ή (ημι–νόμιμες έρευνες) διενεργούνταν53, ενώ 
αποτελούσε σύνηθες φαινόμενο η πώληση αρ-
χαίων ευρημάτων από ντόπιους σε ενδιαφερό-
μενους ξένους αρχαιολόγους και περιηγητές. 
Είναι χαρακτηριστική η απροκάλυπτη ομολογία 
του νεαρού τότε μέλους της Γαλλικής Σχολής 
Αθηνών Salomon Reinach, στο ταξιδιωτικό του 
σημειωματάριο της 25ης Αυγούστου 1880 που 
κρατούσε κατά τον περίπλου του στο αιγαιακό 
Αρχιπέλαγος, ως επιβάτης του πλοίου Latouche 
Tréville54: «Je désirais depuis bien longtemps 
visiter Lemnos, et même y faire des fouilles. 
Isambert dit que cette île a grand besoin d’une 
nouvelle exploration archéologique». Σημειώ-
νει μάλιστα ρητά την αγορά για το Λούβρο ενός 
μαρμάρινου ταφικού αγγείου από την Ηφαι-
στία με ενεπίγραφη ανάγλυφη σκηνή δεξίωσης, 
που το απέκτησε στο γειτονικό χωριό Ρεπανίδι 

26 
Η σελίδα  
της αμερικανικής 
εφημερίδας «Τhe 
Minneapolis Sunday 
Tribune» (26 Δεκ. 
1915), με 
αφιερωματικό άρθρο 
στην ανεύρεση  
του Έρωτα τοξότη  
της Ηφαιστίας, 
συνοδευόμενο από 
δύο φωτογραφικά 
στιγμιότυπα 
(αναπαραγωγές από  
το γαλλικό περιοδικό 
L’Illustration, τχ. 3792).
Στο ένα από αυτά 
Γάλλος αξιωματικός 
στηρίζει τον μόλις 
ανευρεθέντα Έρωτα 
τοξότη.
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(Δρεπανίδι) καταβάλλοντας 69 φράγκα, αλλά 
και δύο αποσπασματικών επιγραφών, ομοίως 
από Ηφαιστία55.

Οι συνθήκες παράδοσης από τους Γάλλους 
του Έρωτα της Ηφαιστίας στον ενωμοτάρχη 
του Μούδρου κάθε άλλο παρά ξεκάθαρες είναι. 
Σύμφωνα, πάντως, με διασταυρωμένες πληρο-
φορίες αυτοπτών μαρτύρων, που έφτασαν ως 
τις μέρες μας, η παράδοση του αγάλματος δεν 
έγινε οικειοθελώς, αλλά κατόπιν έντονης αντι-
παράθεσης στο λιμάνι του Μούδρου ανάμεσα σε 
ντόπιους και Γάλλους που εμποδίστηκαν, τελι-
κά, να φορτώσουν το άγαλμα σε πλοίο τους56, 
αφού προηγουμένως ο πλοίαρχος «Μ… un fin 
connaisseur, est venu l’admirer». Αν έχουν 
όντως έτσι τα πράγματα, οι Γάλλοι, συντασσό-
μενοι και με τα δεδηλωμένα ιδεολογικά–ηθικά 
προσχήματα της στρατιωτικής αποστολής τους, 
την ανάγκην φιλοτιμίαν ποιήσαντες, παρέδω-
σαν, τελικά, πειθαναγκαστικά τον Έρωτα στις 
λημνιακές τοπικές αρχές, που σε συνεργασία με 
τους υπεύθυνους της Αρχαιολογικής Υπηρε-
σίας μερίμνησαν για την ασφαλέστερη φύλα-
ξή του μέχρι τα επίσημα εγκαίνια του Μουσείου 
της Μύρινας στις 20 Απριλίου 1961, με την πα-
ρουσία του υπουργού Προεδρίας Κωνσταντίνου 
Τσάτσου, του Ιταλού πρέσβη και πλήθους Ελ-
λήνων και Ιταλών επισήμων.

Η πρώτη εν γένει φωτογραφία του Έρωτα 
της Ηφαιστίας, δημοσιευμένη στο περιοδικό 
L’Illustration (εικ. 1), είναι, όπως προαναφέραμε, 
η μία από τις δύο που συνόδεψαν το επιστολικό 
χρονικό του Γάλλου αξιωματικού57: Αξιωματικοί 
και στρατιώτες, που τους βλέπουμε στο χρονικά 
αμέσως προηγούμενο φωτογραφικό στιγμιότυ-
πο να παρακολουθούν ανυπόμονοι την ανασκα-
φή στο όρυγμα (εικ. 23), είναι στημένοι τώρα όρ-
θιοι, σχεδόν ημικυκλικά με το «τρόπαιό» τους, 
το άγαλμα του Έρωτα, στη μέση, ενώ ημικα-
θιστός σε πρώτο πλάνο άντρας, πιθανότατα ο 
επικεφαλής αξιωματικός (συντάκτης του χρονι-
κού), το επιδεικνύει περήφανος, στηρίζοντάς το 
από τη σπασμένη δεξιά κνήμη του (εικ. 26): «Je 
la photographie», σχολιάζει ο αξιωματικός, «de 
nouveau en plein air, à la gloire du soleil dont 
elle est depuis si longtemps privée, au milieu 
du groupe de poilus qui, ayant été à la peine, 
peuvent bien être aussi à l’honneur».
 
Το σημείο εύρεσης του Έρωτα τοξότη δεν θα 
απείχε πιθανότατα πολύ από την αλλοτινή αρ-
χική του θέση, που χαρακτηρίζεται από τον 
επιστολογράφο αξιωματικό ως «piscine sans 

doute» — μια επιμελημένη, κατά τη σύντομη 
περιγραφή του, αίθουσα λουτρών (Vano B της 
ιταλικής σήμανσης) που, όπως αποδείχθηκε και 
με κατοπινές εκεί συστηματικές ιταλικές έρευ-
νες από το 1926 και εξής58, εγγράφεται στο βο-
ρειοδυτικό τμήμα εκτεταμένου συγκροτήματος 
ελληνιστικών Θερμών (λουτρών) (εικ. 17–20), 
κείμενου στις χαμηλές παρυφές του ισθμού της 
Ηφαιστίας προς την παραλία του ανατολικού 
κόλπου (golfo di Palaiopolis) (εικ. 17).

Στη λειτουργική ταυτότητα λουτρών ο Έρω-
τας τοξότης θα αποτελούσε μια καθ’ όλα πετυ-
χημένη επιλογή, εμφατική της έλλογης συμβο-
λικής συνάφειας χώρου και διακόσμησης, στη 
γραμμή του συνήθους εξωραϊσμού δημόσιων 
κτισμάτων, όπως ήταν και οι Θέρμες, με διάφο-
ρους αγαλματικούς τύπους (διονυσιακές μορ-
φές, Ασκληπιός και Υγεία, θεότητες των υδά-
των, μυθικοί ήρωες, αθλητές κ.ά.), με ιδιαίτερα 
αισθητή ανάμεσά τους την παρουσία της Αφρο-
δίτης59, o κύκλος της οποίας διευρυνόταν ενίοτε 
και με τον Έρωτα60.

Κρίνοντας από το πρώτο δημοσιευμένο φω-
τογραφικό στιγμιότυπο διάνοιξης του αρχικού 
στενού σκάμματος (εικ. 23), η ανασκαφή των 
Γάλλων φαίνεται ότι ήταν εξ αρχής στοχευμέ-
νη στο συγκεκριμένο σημείο61 όπου και επικε-
ντρώθηκε το ερευνητικό τους ενδιαφέρον, όπως 
αποδείχτηκε στη συνέχεια και με τη σχετική πε-
ριγραφή στο επιστολικό χρονικό: «[…] la pièce, 
où était logée la statue, se dégage et apparaît, 
dallée de marbre, blanc, les parois également 
revêtues de suberbes plaques de la même 
matière, parfaitement jointoyées. On y descend 
par un escalier d’angle, dont nous avons déjà 
découvert trois marches […]»62. 

Σε μια σύγκριση της περιγραφής αυτής με 
την υφιστάμενη σήμερα εικόνα του χώρου, 
στον οποίο κατέρχεται πράγματι κανείς με μια 
γωνιώδη βαθμιδωτή ράμπα, διαπιστώνεται δι-
ορθωτικά ότι το δάπεδο της αναφερόμενης στο 
επιστολικό χρονικό «pièce […] une piscine sans 
doute», ταυτιζόμενης πλέον με τον τετραγωνικό 
χώρο Vano B (5,90x5,60 μ.) των ιταλικών ανα-
σκαφών (εικ. 19, 20), δεν ήταν επιστρωμένο με 
μαρμάρινες πλάκες, αλλά με πολυάριθμα μικρά 
λευκά μαρμαράκια, επιμελώς πακτωμένα σε πυ-
κνή διάταξη εν είδει ψηφίδων (opus segmenta-
tum) (εικ. 20)63, έτσι που, σε μια βιαστική θεώ-
ρηση, έδωσαν στον επιστολογράφο αξιωματικό 
την εσφαλμένη εντύπωση πλακών. Από την 
άλλη, η αναφερόμενη μαρμάρινη επένδυση 
των εκεί πώρινων τοίχων με μαρμάρινες πλά-
κες «parfaitement jointoyées» δεν είναι, στην 
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πραγματικότητα, παρά η μερικώς σωζόμενη 
επίστρωσή τους με καλά λειασμένο υδραυλικό 
λευκό μαρμαροκονίαμα (εικ. 20)64.

Με το επιστολικό χρονικό τoυ περιοδικού 
L’illustration πιστοποιείται πλέον ότι τα λου-
τρά δεν εντοπίσθηκαν πρώτη φορά το 1926–27, 
όπως γενικότερα πιστεύεται, αλλά ότι οι Ιταλοί 
αρχαιολόγοι συνέχισαν να ερευνούν συστηματι-
κά το σκάμμα που ανοίχθηκε από τους Γάλλους 
στρατιώτες το 1915. Με την περαιτέρω ανασκα-
φική διερεύνησή του κατέληξαν μάλιστα στο 
συμπέρασμα ότι το συγκρότημα, παρουσιάζο-
ντας δύο κύριες αρχιτεκτονικές φάσεις των ελ-
ληνιστικών χρόνων, εγκαταλείφθηκε τον 2ο–1ο 
αιώνα π.Χ. έπειτα από μεγάλη καταστροφή, ενώ 
πάνω του, κατά τη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορική πε-
ρίοδο έως την ύστερη αρχαιότητα και από εκεί 
μέχρι τους πρώτους βυζαντινούς αιώνες, χτίστη-
καν οικίες και εργαστήρια, οπότε τα ερείπια των 
λουτρών ήταν πλέον αφανή65.

Υπό το φως των ανασκαφικών αυτών δεδο-
μένων, η ακριβής χρονολόγηση του αγάλματος 
του Έρωτα τοξότη (εικ. 21), που άπτεται, έτσι κι 
αλλιώς, του ευαίσθητου ζητήματος χρονολόγη-
σης αντιγράφων, παραμένει μάλλον αμφικλι-
νής. Στο επιστολικό, πάντως, χρονικό το άγαλμα 
συνάπτεται ρητά με τον διακριτά επιμελημένο 
χώρο Vano Β του συγκροτήματος (εικ. 19, 20), 
ο οποίος, ενώ στην αρχική του φάση φαίνεται 
να λειτουργούσε ως λουτρό, στη νεότερη, εφο-
διασμένος με θρανία κατά μήκος δύο τοίχων 
του, πιστεύτηκε ότι αποτελούσε ίσως αποδυ-
τήριο λουόμενων66. Αν, πράγματι, ευσταθεί η 
στενή ανασκαφική συνάφεια Έρωτα και λου-
τρών (ιδιαίτερα με τον τετραγωνικό χώρο Vano 
B), ο συγκεκριμένος αγαλματικός τύπος όντας, 
όπως προαναφέραμε, ιδιαίτερα δημοφιλής στην 
Ύστερη Ελληνιστική περίοδο και στους ρωμα-
ϊκούς αυτοκρατορικούς χρόνους, στηρίζει υπο-
θετικά το ενδεχόμενο να μη φιλοτεχνήθηκε το 
άγαλμα του Έρωτα τοξότη τον 1ο ή 2ο αιώνα 
μ.Χ., όπως φαίνεται από μια πρώτη μορφολογι-
κή–τυπολογική εκτίμησή του, αλλά σε καταλη-
κτήριους ελληνιστικούς ορίζοντες ή πρώιμους 
αυτοκρατορικούς, πριν από την οριστική δηλα-
δή εγκατάλειψη των λουτρών.

Με την τύχη των ανωνύμως εικονιζόμενων αν-
δρών στο περιοδικό L’Illustration (εικ. 1, 23) να 
προαλείφεται αβέβαιη στις επικείμενες αιμα-
τηρές επιχειρήσεις της Καλλίπολης όπου κανο-
ναρχούσε αμείλικτος ο θάνατος, αβέβαιη και την 
τύχη του Louis του επιστολικού δελταρίου από 
Μούδρο (εικ. 16, πρβλ. και εικ. 10) όπως εξάλ-

λου και των στρατιωτών του ορύγματος στο προ-
ϊστορικό Κουκονήσι, η αναμνηστική ομαδική 
φωτογραφία των νεαρών Γάλλων με τον Έρωτα 
της Ηφαιστίας (εικ. 1), που οι ίδιοι έφεραν στο 
φως, αποπνέει, δίχως άλλο, κάτι μελαγχολικά 
οξύμωρο. Ανακαλώντας συνειρμικά, τουλάχι-
στον σ’ εμένα, την αφιέρωση του Τ.S. Eliot στον 
στενό φίλο του Jean Verdenal, τον επίστρατο 
νεαρό Γάλλο γιατρό που θα πέρασε πιθανότα-
τα κι αυτός από Λήμνο την περίοδο ανακάλυ-
ψης του Έρωτα τοξότη, για να βρει, τελικά, τον 
θάνατο μαχόμενος στα πεδία της Καλλίπολης: 
«For Jean Verdenal, 1889–1915, mort aux Dar-
danelles» — αφιέρωση που στίζει τη συλλογή 
του κορυφαίου ποιητή Prufrock and other Obser-
vations (1917)67, καταστατική ουσιαστικά πράξη 
γέννησης, μαζί με την Έρημη Χώρα του, της μο-
ντέρνας αγγλοσαξονικής ποίησης στο κατώφλι 
του 20ού αιώνα.

Στην κατακλείδα της επιστολής του ο Γάλλος 
αξιωματικός, με έναν έκδηλο φιλελληνικό ελιγ-
μό, μπολιασμένο με αυτοαναφορική μεγαλο-
θυμία, αναγνωρίζοντας τις οφειλές του δυτικού 
πολιτισμένου κόσμου στους Έλληνες απογό-
νους των μεγάλων καλλιτεχνών, αποφαίνεται 
ότι το άγαλμα δεν είναι δικό τους, δεν τους ανή-
κει: «Θα ανταμειβόμασταν καλά για τους κό-
πους μας», γράφει, «αν στο ελληνικό μουσείο 
που θα στεγάσει τον Έρωτά μας (notre Eros), 
μπορέσει να διαβάσει κανείς σε μια χάλκι-
νη πλακέτα χαραγμένη την ακόλουθη φράση: 
TROUVÉ PAR LES OFFICIERS ET SOLDATS / DU 

CORPS EXPÉDITIONNAIRE DES DARDANELLES / 

À PALAIOPOLIS DE LEMNOS. / CAMPAGNE CON-

TRE L’ALLEMAGNE, L’AUTRICHE–HONGRIE / ET 

LA TURQUIE. / OCTOBRE 1915».

Επαναλαμβάνοντας το πνεύμα της καταληκτή-
ριας αυτής φράσης, που θυμίζει επιγραμματι-
κά πολεμικό ανακοινωθέν, ο αρθρογράφος της 
εφημερίδας «The Minneapolis Sunday Tri-
bune» (εικ. 25) εμφαίνει προπαγανδιστικά τη 
βαρύτητα της προσφοράς του αγάλματος στις 
ελληνικές αρχές, ελπίζοντας να εγκαταλείψει 
η Ελλάδα τη στάση ουδετερότητας, συντασ-
σόμενη στρατιωτικά με τους Συμμάχους της 
ΑΝΤΑΝΤ. Από την άποψη αυτή, την έννοια της 
προσφοράς εικονογραφεί, θα έλεγα εύγλωττα, 
η μεγεθυμένη ξακρισμένη εδώ φωτογραφία του 
Γάλλου αξιωματικού που τον δείχνει να στηρίζει 
τον Έρωτα (εικ. 26) — σε μια συμβολική κινη-
σιολογική έκφραση, που στη σημειολογική της 
ανάγνωση ανακαλεί, τηρουμένων των αναλογι-
ών, αρχαίες αφιερωματικές σκηνές.
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Η βιογραφική διαδρομή του Έρωτα της Ηφαι-
στίας, από την εύρεση και την παράδοσή του 
—οικειοθελή ή έστω υπό πίεση— στον ενωμο-
τάρχη του Μούδρου μέχρι την τελική του έκ-
θεση στο Αρχαιολογικό Μουσείο της Μύρι-
νας (το πάλαι ποτέ τουρκικό διοικητήριο στον 
Ρωμέικο Γιαλό)68, υπήρξε μακρά και περιπε-
τειώδης, όπως εξάλλου και η βιογραφική δια-
δρομή άλλων εκθεμάτων του μουσείου69. Στις 
αρχειακές–μουσειακές καταχωρίσεις της Μύ-
ρινας που κατάφερα να συμβουλευτώ δεν μνη-
μονεύονται τρόπος και συνθήκες εύρεσής του 
από την ομάδα των Γάλλων συμμάχων, λες και 
τους έγινε σκόπιμα damnatio memoriae, με τη 
χάλκινη αναμνηστική πλακέτα που, όπως επι-
σημαίνει ο επιστολογράφος αξιωματικός, θα 
τους αντάμειβε καλά για τους κόπους τους, να 
αιωρείται ανεκπλήρωτη έως σήμερα, σαν ευ-
σεβής μόνο ευχή. Στο παλαιό Ευρετήριο των 
μαρμάρινων γλυπτών του μουσείου, με αριθ. 
2158, έπειτα από σύντομη περιγραφή του Έρω-
τα, γίνεται απλή αναφορά στην προέλευσή του 
από την Ηφαιστία70 — αναφορά το ίδιο γενι-
κευτική και στη συνοδευτική εκθεσιακή του 
λεζάντα. Αντίθετα, σε έναν προγενέστερο πρό-
χειρο κατάλογο του μουσείου, ναι μεν η Ηφαι-
στία, σε ιταλική χειρόγραφη καταγραφή, δη-
λώνεται ως τόπος προέλευσης του αγάλματος 
«statua marmorea di Eros arciere», όμως, εκ 
παραδρομής ως εύρημα όχι των Γάλλων αλλά 
των Άγγλων συμμάχων «da un saggio effettu-
ato dai militari inglesi di base a Moudros du-
ranti la Guerra 1915–1918». Έτσι, η παλαιότε-

ρη σχετική, ρητά δημοσιευμένη μαρτυρία και, 
πάντως, η μόνη ανεκδοτολογικά διεξοδική κα-
τατέθηκε στο ανασκαφικό χρονικό του περι-
οδικού L’Illustration της 6ης Νοεμβρίου 1915, 
που από το αρχαιοελληνικό παρελθόν της λη-
μνίας γης ανέσυρε στην ανάστατη αιματόβρε-
χτη σκηνή του Μεγάλου Πολέμου τον λυσίπ-
πειο Έρωτα τοξότη, εράσμια κραταιό, αν και 
διαμελισμένο.

Επίμετρο 
Προετοιμάζοντας το αφιέρωμα του περιοδι-
κού Αρχαιολογία για τη Λήμνο (τχ. 50, Μάρτι-
ος 1994) είχα την προνομιακή τύχη να φιλοξε-
νώ στο νησί τους εκλεκτούς φίλους Άγγελο και 
Μαρία Δεληβορριά. Σε μια από τις επισκέψεις 
μας στο Αρχαιολογικό Μουσείο της Μύρινας, 
η επανέκθεση του οποίου είχε μόλις πρόσφα-
τα ολοκληρωθεί, οι γόνιμες συζητήσεις με τον 
Άγγελο μπροστά στον Έρωτα της Ηφαιστίας 
(λυσίππεια χαρακτηριστικά, εικονογραφικός 
τύπος, εύρος και κριτική ρωμαϊκών αντιγράφων 
κ.ο.κ.) είχα την αίσθηση πως συνέχιζαν, κατά 
κάποιον τρόπο, νοσταλγικά μοιρασμένες στιγ-
μές μας στο μουσείο Martin von Wagner του 
Würzburg, το 1978, τότε που συνέτασσε εκεί-
νος πυρακτωμένος για το LIMC την Αφροδίτη 
του, με την οποία διατηρούσε πάντα ανοιχτούς 
λογαριασμούς — ο Έρωτας τοξότης καθόλου 
δεν ήταν αμελητέο συστατικό στα λατρευτικά 
και εικονιστικά αφηγήματα της αγαπημένης 
του θεάς. 

Μουσειολογικοί–μουσειογραφικοί προβλη-

27α–β 
Επιχρωματισμένο 
επιστολικό δελτάριο 
προοριζόμενο για  
τις δυνάμεις της 
ΑΝΤΑΝΤ, με  
τον συνοδευτικό 
λογότυπο SOUVENIRS 
DE LEMNOS, 
ενσωματωμένη μικρή 
φωτογραφία  
της πλατείας  
του Μούδρου, όπου 
ποζάρουν αξιωματικοί 
του πολεμικού 
ναυτικού των 
Συμμάχων, και 
παράσταση γυναικείας 
μορφής με ελληνική 
σημαία — συμβολική 
πιθανότατα 
προσωποποίηση  
της απελευθερωθείσας 
το 1912 Λήμνου.

27α
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ματισμοί και αναστοχασμοί διάνθιζαν με καλο-
προαίρετη, θυμάμαι, κριτική διάθεση τις συζητή-
σεις μας από προθήκη σε προθήκη στις αίθουσες 
του μουσείου της Μύρινας, πολύ περισσότερο 
καθώς εκείνο τον καιρό ήταν ο Άγγελος ψυχή τε 
και σώματι δοσμένος στην επανέκθεση του μου-
σείου Μπενάκη της οδού Κουμπάρη. 

Με αφορμή το επιστολικό χρονικό του περιο-
δικού L’Illustration που του έδειξα κάποιο σού-
ρουπο στη θαλασσόβρεχτη βεράντα μου, με θέα 
το βενετσιάνικο κάστρο και τον ιερό Άθω στο 
βάθος του ορίζοντα, και ορμώμενοι από τους 
υπόγειους συμβολισμούς, ειδικότερα, της φω-
τογραφίας των «μελλοθανάτων» στρατιωτών 
πλάι στο άγαλμα του Έρωτα (εικ. 1) διείσδυσαν 
στις κουβέντες μας εξομολογητικά υπαρξιακές 
ανεπάρκειες αλλά, εκ διαθλάσεως, και η αφιέ-
ρωση του Eliot στον νεαρό Γάλλο γιατρό Jean 
Verdenal, που τον βρήκε ο θάνατος στα Δαρ-
δανέλλια, το 1915. Και από εκεί στροφή στη δική 
μας ποιητική γενιά του 1930, και τις οφειλές της 
στον Eliot διαμέσου Σεφέρη. 

Μια ημερήσια εξόρμησή μας στον Μούδρο, 
στο Κουκονήσι συγκεκριμένα, που μόλις είχα 
αρχίσει να ερευνώ τότε συστηματικά, τροφο-
δότησε πρόσθετα τις σχετικές συζητήσεις μας 
μέσα στον παλλόμενο σκηνικό χώρο του Μεγά-
λου Πολέμου. Εκείνη η εξόρμηση μάς έφερε, 
ύστερα, στην Ηφαιστία του Έρωτα τοξότη, και 
ακολούθως στο Καβείριο, με συνεχή τη νοερή 
συνοδεία του λίαν προσφιλούς κοινού μας φίλου 
Luigi Beschi, που αφιέρωνε ένα σημαντικό κομ-
μάτι της επιστημονικής του ικμάδας στην αρχαι-
ολογία του νησιού των ιστορικών χρόνων. Τελι-
κός αρχαιολογικός σταθμός μας στο ανατολικό 
άκρο του νησιού η πρωτοαστική Πολιόχνη, που 
τροφοδότησε, θυμάμαι, επιτόπιες συζητήσεις 
μας για τη δυναμική της Λήμνου στους προϊ-
στορικούς χρόνους, τη σημασία της καίριας γε-
ωστρατηγικής της θέσης στην είσοδο των Δαρ-
δανελλίων και το εντυπωσιακά πυκνό πλέγμα 
των Πρωτοχαλκών κυρίως οικισμών της, ανα-
σκαφικά διευρυνόμενο τώρα με το Κουκονήσι 
του Μούδρου.

Τα πολύπτυχα ενδιαφέροντα του Άγγελου, 
οξυμένα στο έπακρον με την προοπτική της 
επανέκθεσης του Μουσείου Μπενάκη και ασί-
γαστους τους φιλόδοξους οραματισμούς του, 
δεν περιορίζονταν όμως μόνο στο αρχαιολογι-
κό παρελθόν της Λήμνου. Συνεπαρμένος από 
τη λαογραφία και τις κάθε λογής εκφάνσεις της 
παραδοσιακής ζωής της είχε αρχίσει κιόλας να 
αποταμιεύει, «αχόρταγα», κατά την πάγια τα-
κτική του, υλικό προγραμματίζοντας, όπως μου 

ομολόγησε, ένα πρώτο σφαιρικό πόνημα, που 
τον προέτρεψα να φιλοξενηθεί στο αφιέρωμα 
Λήμνος που ετοίμαζα για το περιοδικό Αρχαιο-
λογία71. Η ανταπόκρισή του άμεση, ένθερμα θε-
τική. Για μια ενδελεχέστερη όμως έρευνα του 
θέματος, κι ενώ με τη Μαρία πήραμε οι δυο μας 
το πλοίο της επιστροφής, παρέτεινε ο Άγγελος 
την παραμονή του στη Λήμνο για μερικές ακό-
μη εβδομάδες.

Τέσσερις περίπου μήνες πριν από τη στερνή 
μας συμποτική βραδιά (με Μαρία και Ζυράν-
να Ζατέλη στα Εξάρχεια), εμπιστευόμενος, 
ως συνήθως, την ακονισμένη ευαισθησία του 
Άγγελου και στα πεδία της ποίησης, του είχα 
δείξει μια υπό έκδοση τότε δίπτυχη ποιητική 
μου σύνθεση τιτλοφορούμενη «Δαρδανέλ-
λια», όπου συναιρούνται με υψηλή απόστα-
ξη πολλά από όσα είχαμε μοιραστεί σε εκεί-
νη την επίσκεψή τους στη Λήμνο, αλλά και η 
δική μου ανασκαφική εμπειρία στο προϊστο-
ρικό Κουκονήσι. 

Ηχούν ακόμη στα αφτιά μου τα λόγια του 
ακριβού μας Άγγελου: «Κρίμα, για όσους, ει-
δικά του σιναφιού μας, δεν νιώθουν την ποίη-
ση που αποπνέει η Αρχαιολογία, τι συγκινήσεις 
μάς επιφυλάσσει ο υλοποιημένος χρόνος μιας 
ανασκαφής».

Από το δίπτυχο «Δαρδανέλλια», που δημοσι-
εύτηκε τελικά στη Νέα Εστία (τχ. 1876, σ. 22–25), 
τον μοιραία σκληρό μήνα Απρίλη του 2018, επέ-
λεξα να παραθέσω εδώ, κλείνοντας, το δεύτερο, 
κουκονησιώτικης έμπνευσης, ποίημα «Η ανα-
σκαφή – Λήμνος 1994»72:

Ασύστολα ο τόπος μηρυκάζει εδώ υπερσυντέλικο
χρόνο, συμπυκνωμένα προϊστορικό
σ’ ένα κομμάτι χώμα κατακόρυφο
χώμα — κι ούτε ένα τοσοδά ανθάκι
της ψευδαίσθησης.

Είναι η δίψα που φλογίζει τα σωθικά του Κάτω
Κόσμου.

Λίγο ακόμη μες στο σκάμμα —ανελέητο λιοπύρι—,
η ανάσα μου θρυμματισμένο γίνεται λαγήνι,
οξείδια του χαλκού, δακτυλικά αποτυπώματα
ενός άλλου που επιμένει στο κατόπι μου
ικέτης.

Μα τούτα τα ξενόφερτα μπουκάλια
κρασιού —pure excellent κι ανάγλυφη γραφή 
Ινδοκίνας— σε ορίζοντα τι να γυρεύουν τώρα
προϊστορικό;

27β
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Μνήμη πικρή, μνημόσυνο χαρακωμάτων
σε προσκλητήριο αδειανό — και η νύχτα λωλαμένο
έχει το μαντικό αηδόνι της.

Σαλπάρουν σύμμαχοι από Μούδρο αξημέρωτα
ξανά και ξανά
φασματικοί προς Δαρδανέλλια (η μοίρα τους).

Κάτω από αστέρια ξενικά το δικαιούνται απόψε
γλεντιστές παράφοροι, αφού το πέρασμά τους
από την ιστορία —τάχατες δεν το ξέρουν;—
απλώς συνέβη
όπως μονοκονδυλιά που σβήστηκε πριν γράψει
όπως σκιά ασώματη
σε ξερολιθιά.

Είναι η δίψα που φλογίζει τα σωθικά του Κάτω
Κόσμου.

Σ’ ένα μπουκάλι Ινδοκίνας, πράσινο ραγισμένο
λάφυρο που κρατώ,
άφησε ίσως τα κρασωμένα χείλη του
ο Jean Verdenal.

Ευχαριστίες
Τον προϊστάμενο της Εφορείας Αρχαιοτήτων Λέσβου 
Παύλο Τρανταφυλλίδη ευχαριστώ θερμά για την 
άδεια να απεικονίσω τον Έρωτα της Ηφαιστίας. 
Κατά τη συγγραφή του παρόντος μελετήματος 
πολύτιμη στάθηκε η συμβολή των συναδέλφων Carlo 
de Domenico της Ιταλικής Αρχαιολογικής Σχολής 
Αθηνών, Παυλίνας Καραναστάση, καθηγήτριας του 
Πανεπιστημίου Κρήτης, Alexandre Farnoux, τέως 
διευθυντή της Γαλλικής Αρχαιολογικής Σχολής 
Αθηνών, της Σεμέλης Πινγιάτογλου και του Κώστα 
Κωτσάκη, ομότιμων καθηγητών του Αριστοτελείου 
Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης. Ιδιαίτερες ευχαριστίες 
οφείλω στη Λημνιά ομότιμη καθηγήτρια του 
Πανεπιστημίου Ιωαννίνων Ισμήνη Τριάντη για γόνιμες 
συζητήσεις γύρω από ζητήματα ελληνορωμαϊκής 
πλαστικής. Πολύτιμη στάθηκε ακόμη η αρωγή 
των αρχαιολόγων Τίνας Μπολώτη και Βασιλικής 
Νιαουνάκη, της νεοελληνίστριας Μάρας Ψάλτη, του 
Φώτη Μπεζά, ακάματου αρχαιοφύλακα της Ηφαιστίας, 
του ιστοριοδίφη της Λήμνου Θεόδωρου Μπελίτσου και 
των Λημνιών φίλων Γιώργου Μουτζούρη και Δημήτρη 
Ζαχάρωφ που έθεσαν πρόθυμα στη διάθεσή μου 
εποπτικό υλικό από την παραμονή των συμμαχικών 
δυνάμεων της ANTANT στη Λήμνο κατά τον Α΄ 
Παγκόσμιο Πόλεμο.

* Σε μία πρώτη εκδοχή, το παρόν κείμενο 
παρουσιάσθηκε στο διήμερο συνέδριο (7–8 
Φεβρουαρίου 2020) που οργανώθηκε στη μνήμη 
του Άγγελου Δεληβορριά από την εν Αθήναις 
Αρχαιολογική Εταιρεία και την Ακαδημία Αθηνών, 
με θέμα «Αρχαιολογία και Μουσεία: Η ενότητα της 
ελληνικής μνημειακής παράδοσης».

28 
Προκυμαία Μούδρου. 
Πρώτη επίσημη 
εορταστική εκδήλωση 
(8 Οκτωβρίου 1915) 
για την απελευθέρωση 
της Λήμνου από  
τον οθωμανικό ζυγό  
το 1912. Στο βάθος 
ναυλοχημένος  
ο συμμαχικός στόλος 
της ΑΝΤΑΝΤ. 
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